Mientras no lo digas

No te amo porque seas única. Te amo porque eres del montón. En Guadalajara, en el cruce peatonal de Colón y Av. Juárez a las dos de la tarde, nadie te voltearía a ver, a menos que estorbaras el paso de la manada o pisaras a alguien.

Cuando estamos con amigos, así del montón y todo, volteo a mirarte cuando opinas sobre lo que sea; eres encantadora con tus pensamientos del montón, similares a los de los amigos, que, ya quedó dicho, son también de montón.

Me divierte ver de reojo cuando cruzas las piernas y tu falda se corre arriba del medio muslo, ninguna mirada, abierta o discreta, se atreve en tu develada piel reseca, territorio vedado para el depilador.

Pensar en tu coquetería es un gozo; entrecierras los ojos y tus labios quedan ligeramente despegados, risa nomás evidente en la ligera elevación de las comisuras de tu boca sin gracia. O si quieres llamar la atención de un hombre inclinas la cabeza, con un gesto que quizá imitas de alguna actriz y que en ti termina por ser mohín entre sumiso y suplicante.

Tus manos ásperas y tus dedos toscos se mueven como los de quien quiere asirse al aire mientras se despeña. A veces tocas el antebrazo del interlocutor con el que flirteas, imagino que incluso lo aprietas un poco. No conozco a alguien que haya correspondido a tus insinuaciones; en cambio, sé de algunos que dicen que eres dulce y buena gente. Yo, sin embargo, te amo.

El desinterés casi unánime por tus requiebros, qué quieres, me emociona; tu torpeza enciende mi romanticismo y me libero, íntimamente desato mi yo egoísta, cruel y, eso sí, casto: jamás he intentado algo contigo y por supuesto no sospechas lo que siento por ti, aunque lo que me provocas no azuza al deseo carnal sino al amor quintaesencial, ése al que somos propensos los del montón, tal vez para que cesemos de reproducirnos.